作为地球唯一的天然卫星，它已经围绕地球运行了40多亿年。每当我们仰望星空，月亮也是群星中最显眼的一颗。可以说，月球第一次点燃了人类探索宇宙深处的欲望。那么如果我们在月球上享受地球会是一种什么样的感觉呢？
虽然人类是土生土长的地球人，但是由于重力的制约，我们看不到地球的全貌。目前只有十二名去过月球的阿波罗宇航员从一个前所未有的角度看过地球:地球其实是一个巨大的水球。从月球上回望这颗蓝色的星球，可能会让人感觉更加平和，会有一种对家园的归属感。
但事实上，阿波罗任务的宇航员曾经说过，当他站在月球上看着自己的家乡时，只有无尽的恐惧和不安。要知道，任何一个宇航员在进入太空的时候都做好了死亡的准备，哪怕他并不惧怕死亡。为什么他回头看地球的时候会感到恐惧？
真实的地球是什么样子的？
加加林上太空后，美国把登月提上日程。当时很多国家连汽车都造不出来，所以去千里之外的月球举世瞩目，注定会在人类历史上留下伟大的印记。对于被选中的宇航员阿姆斯特朗来说，这次任务也有着前所未有的意义。
当时美苏争霸，苏联相继在航天领域取得领先地位，导致美国公民非常害怕自己的国家在航天方面落后，不满情绪日益高涨。
为了证明自己在太空探索方面的实力，巩固美国的霸主地位，肯尼迪直接定下了一个惊人的登月目标，所以阿姆斯特朗代表的不仅仅是NASA，更是整个美国的荣誉和脸面。如果任务出了问题，外界会更加否定美国，这会损害美国的形象。
以前从来没有登月的先例，也没有什么教训可以借鉴，所以这次任务其实风险很大。连NASA和美国政府都做好了失败的打算，准备了两份公关文稿。
一方面是来自国内的压力，另一方面是对离家的恐惧，阿姆斯特朗就是在这样的高压环境下登月的。幸运的是，任务进行得很顺利，挽回了美国的面子，一举创下了历史纪录，但宇航员们还是说:他们感到了深深的无助和恐惧。
人类从未亲眼见过这么大的星球。巨人恐惧症在这一刻被激起，从月球上不仅可以看到地球蓝色的海洋，还可以看到占据四分之一表面积的巨大气旋和风暴眼。熟悉的地球在这一刻突然变得陌生，变成一颗恐怖的星球。
另一方面，我们都知道地球在太空中不是静止的，而是会自转和公转的。但在月球上，由于潮汐锁定，地球在宇航员眼中是固定的，这进一步加深了宇航员的不真实感。
恐惧是人类的本能，我们的祖先利用恐惧来逃避猎物，躲避危险。这种本能在人体内得到了延续，所以即使是经过专业训练的宇航员，在面对未知时也会感到恐惧。当宇航员离开熟悉的星球，独自来到外太空，本能的恐惧就会被激发出来。
直到近代，人类才意识到，无论是地球还是太阳都不是宇宙的中心，太阳只是亿万颗具有银河系数的恒星中的普通一颗，银河系是宇宙的十亿分之一。在了解了宇宙的图景后，我们深刻感受到了人类在宇宙面前的无知和渺小。
伟大的物理学家穷尽一生探索宇宙，希望解开宇宙的终极之谜，即使现在人类科技相对发达，我们的探测器仍然连飞出太阳系都做不到。迄今为止，飞行距离最长的旅行者1号只穿过了日光层，要到达真正的星际空间还需要17000年。
宇航员在太空中更能感受到的无边黑暗和寂静，无时无刻不在加剧他们对宇宙的恐惧，但恐惧有时候也是一件好事，恐惧让我们的祖先活了下来。
同样，恐惧也能让人类更加努力地去揭开宇宙的奥秘，促使我们在遥远的星海中一窥宇宙的真面目。
如若转载，请注明出处：https://www.gooyie.com/12030.html