作者 | 肖木 宇星

编辑 | 江淼

于夫从没想过，上海封控后自己会以骑自行车送外卖的方式走过这座城市的大街小巷。

“今天街上和平常不大一样，怎么说呢，真的快熬出来了！”5月18日中午，于夫按捺不住自己的喜悦，在路边停下自行车，小憩片刻，将刚刚拍到的视频剪辑上传网络。

往常，他会晚上回家再剪辑整理。但今天他迫不及待地想跟所有人分享他的喜悦，尤其是那些一直在他视频下方留言，等待真正解封的上海市民们。“武康路，安福路上的警戒线已经拆除了，我们离解封又近了一步！”他这样告诉大家。

于夫，北京人，业余骑手，在疫情下的上海街头已经穿行了近两个月，他记录日常生活的视频号吸引了大量粉丝关注，多是身处封控区渴望恢复自由生活的上海人。

5月18日的上海，天气格外晴朗，一如他的心情，阴霾渐渐散开。

一周前的5月12日还不是这样，那是一次雨天的送药经历。踩着二八式自行车送药的于夫被突如其来的雨水浇了个措手不及。他没带任何雨具，身上一件黑色短袖。雨下得有些大，雨水杂乱地拍在他的手臂上，他突然想起了视频号下的一句留言，有朋友叮嘱他带雨具和防晒工具。确实，连续几天冒着日头送药让他的胳膊晒黑了许多。

即使是隔着厚重的口罩，于夫还是可以闻到泥土被雨水打湿的味道，这让已经骑行了52公里的他有些放松。使劲吸了吸鼻子，他降低了一些车子的速度。这台跟邻居借来的“老古董”没有安装挡泥板，注定没法用之前的速度行驶。车篮里挤着三个装有药品的纸袋，是他要送的第21、22和23单。

疫情下的上海街头，“非正式骑手”于夫在一众骑手小哥中显得有些与众不同。从3月末起，这个北京小伙儿就踩着自行车穿梭在上海的大街小巷送药。他的车篓里总是拥挤的，大多时候装着的是药物，偶尔也会有几件生活必需品杂乱地混在其中。

在上海静默的春天里，这位来自航空业的白领兼脱口秀演员，找到了自己新的身份——上海骑手。在这场长达近2个月的封禁里，他记录着自己的“外卖故事”，骑着自行车缓缓地驶过上海春天。以下是他的自述。

从药店取药，于夫抱着满满的药品袋

想为脱口秀积累素材，我成了一名“业余”外卖骑手

从一名脱口秀演员变成一名骑着单车走街串巷的上海“业余”外卖骑手，这是我自己也没想到的事。

接触脱口秀是在2020年底，疫情干扰下，很多工作受限，就连着我的工作量下降了许多。面对着突如其来多出的空白时间，我选择了兼职脱口秀演员。当时的想法非常简单，抱着“或许多说一说，可以改掉偶尔磕巴的毛病”的初衷，我一边琢磨一边站上了舞台。但这一站，就是一年半。

在上海封禁前，我的开放麦现场一周可以达到3-4次，每周都会有一次商演，在圈子里也小有名气。

而现在生活短暂改变了轨道，商演自然停顿了，我每天追求的目标变成：在这一天里，能多送几个单子，对我而言，送药是比商演更紧急的事。

今年是我来上海的第六年，也是我兼职脱口秀演员的第二年。我萌生做外卖骑手的想法，始于3月末和朋友的一次聚餐，初衷是为了给我的脱口秀积累素材。

我们聚餐的常规程序是吃饭喝酒外加聊天。但那一次朋友似乎被别的事儿绊住了脚步。聚餐时间，我有些好奇，就看着他拿起手机一阵猛刷，一边刷一边说自己得提前为明天中午的外卖做些准备，必须早早下单。但那个时候，我以为他是在开玩笑。在我的认知里，上海一直是非常有效率的城市，订外卖提前半小时、一小时足够，提前一天开订还是第一次听到。

怀疑归怀疑，但看着朋友一脸认真地解释现在疫情严重，我还是相信了这个事实。在外卖APP上，我验证了朋友说的话。原来早在3月开始，因为疫情，上海这个城市的弦已经绷紧了，服务日常生活的快递运力就已经开始不足了。

抱着想为脱口秀开放麦准备一套快递小哥段子的想法，3月20日，我在蜂鸟众包上申请了骑手账号。因为一开始申请注册的时候身份证不在手边，所以实名验证这一块儿也就搁置了下来。

当时我自己的打算是，既然准备去做了，那就观望一阵，了解一下基本情况，到时候上手也可以快一些。但是还没等我准备完毕，第二天就接到了来自蜂鸟客服的电话。电话中工作人员情绪急迫地告诉我，现在上海运力极度紧缺，如果可以的话希望我立刻上传身份证，成为骑手，至于有没有电动车，这些都没有关系。

3月24日，经过快速培训，我成了一名骑着共享小蓝车送货的外卖小哥。

开始送外卖的前几天，我一直处于一种莫名的兴奋中，这种兴奋来自于一种全新的经历体验。没有制服、不必去网点报到，就连“座驾”都是临时路边扫来的一辆小蓝车，混迹在一堆外卖小哥间，我显得有些格格不入。

没有必须要完成的KPI，送外卖也更多是为了积累素材。所以对比那些来去匆匆专职送外卖的骑手，最开始一天只送两三单的我显得有些太过闲适。而我也以为，这样的日子大概也持续不了几天。也许几天后积累到足够多的素材，我就会暂别“业余”外卖骑手这个身份。

骑着借来的二八大杠，于夫在路边接单

送药比送日常生活用品更急需、更有意义

但事实是，还没等到我积累够素材，上海的封控就来了。

4月1日，面临大规模的封禁，作为“业余”骑手的我停止了接单。当天上午，我所在的静安寺街道所属小区进行了大规模核酸检测，而中午，我意外地在外卖平台发现了一张外卖骑手十天工作证明。

一切都是刚刚好，大概在这个时候开始，我的初衷就已经发生了改变：从为段子积累素材变成了为上海做点力所能及的事情。

我开始思考，既然现在核酸阴性报告、健康码和工作证明等相关证件全部齐全，那不如出去接两单试试，在运力这样紧张的时刻，或许可以帮到别人。

4月2日，我正式开始了自己的全职外卖接单生活。第一天全职接单，面对寂静的上海和汹涌而至的订单，我有些手足无措，看到订单，脑子里只剩下了“接”这一个字。

那一天，我的车筐里各种物品种类齐全，蔬菜、奶粉、药物，什么都有，偶尔遇上大件物品，车筐里的一部分还得转移到车把上拎着。我现在都清楚记得，4月2日总共骑行了65公里，但只接了13单，效率很低。

晚上回家揉着酸痛的腿，我开始查看一天的成果，即后台的订单。13单中有2单是药品，相较于其他物品，药品体积小、重量轻，对民众的生活需求显然也更紧迫，但粗略来算，在有限的时间里，一次最多能接六单。

经过这一天的实践总结，我得出了新的结论，也有了重要的选择：如果按主要配送物质——药品的方向来操作，在骑行路程减少的情况下，因为药品轻巧的特点，运力可以大大增加，如果是这样的话，那意味着我有机会可以帮到更多的人。

果然，第二天，我的骑行里程由65公里降低到45公里，减少了30%，运力却增加了70%，一共接了22单。送完最后一单折返回小区的路上，我的心里满是喜悦，甚至感觉连耳边呼啸过的风都比往常要轻快几分。

我接单配送药品的任务，一般是在药店和患者小区两头跑，接到单的时候，药店营业员交到我手里的药品已经打好包、封好装，我看不清里面究竟是什么药品，但应该多是用于治疗高血压、高血糖、高血脂等各类老年病、慢性病的药物，我也记不全买药人的脸，只能通过一个匆匆的颔首笑意，一个拱手作谢的动作，知道他们真诚的善意。

我知道上海是个老龄化非常严重的城市，我每一趟送到市民手里的可能是救命药，做的是功德无量的事情。跟某些发疫情财的人不一样，我送货从不加价，将心比心，不赚黑心钱，问心无愧，我就很开心。我原来做脱口秀演出，就是为了给人带去欢乐。

于夫的车筐里，堆满了需要派送的药品

骑手视角下的上海实录：见过最寂寥的徐家汇

4月3日，送药途中，我拍下了一段后来全网观看人数超200万的视频。视频里，没有丝毫人气的徐家汇孤独地站立着，周围都空荡荡的。天钥桥路上没有一个行人，甚至连通行的车辆都很难看到。

作为一名脱口秀演员，这个地方我并不陌生，往常去各大厂牌讲脱口秀时，总要经过这里。封控之前路过，满眼都是汹涌的人潮，水泄不通的人群也难免会让人心生躁意。而现在，在这种寂寥面前，过往的热闹显得珍贵又难得。面对这样一座“空城”，我下意识地想要说点什么，但又不知道从哪里开口。因为顾忌车筐里还有药物没送，我选择了一边骑车一边拍下了这段视频。

之后，每一次外出送药，我都会有意识地拍一段视频，这是我的“骑手日记”，也希望能让更多的人在这段日记里看到上海的春天。

渐渐地我发现，这些记录上海日常的视频成了一部分上海人民居家隔离的“打卡”点。评论区里，经常会收到一些日常的问候与关心。“消杀一定要做到位啦”，“天气还冷，要加衣服的”。但同时“不敢相信这是我们的大上海”，“看着好难过”这样的评论也不在少数，当然，这也是我的心声。

送药第三天下午，我的膝盖开始隐隐作痛，外面空荡荡的街道也让人觉得压抑又无措。前一天发布的视频下方，我看到了这样一条留言，大意是：羡慕还能在户外行走，还能感受上海的大街小巷和新鲜空气。

但在我这里，因为能看到，所以更痛心。当从未预料到的空荡荡的城市场景真实出现在眼前时，带给我的是巨大的冲击和忧伤。

4月7日下午，我居住的楼出现了阳性患者，暂时告别了我的骑手身份，我成为了居家隔离群体中的一员。居家的日子似乎也并不难熬，我联系了两位朋友，拜托他们帮我记录方舱生活和转运的过程，然后发布在了自己的视频号上，希望被更多人看到，可以缓解焦虑与恐惧。

在（方舱）外面的人之所以恐惧、焦虑，更多是因为可能会面对未知的环境，那么通过视频展示（方舱）内部环境，让大家了解进入方舱流程，给“神秘”的方舱来一场解密，是不是可以缓解大家的焦虑呢，我想这是肯定的。

在视频发出后，我是紧张的，期待看到大家的反应，又害怕听到太多有戾气的声音。终于，浏览着视频下诸如“in case，不算太糟糕，我也有心理准备”这样的留言，心里的那块大石头，落地了。

终于，在期盼中，4月26日，我的邻居完成了最后一轮隔离，我也再一次踏上了新的送药旅程。

走过上海春天，用视频记录城市复苏

4月28日，我又开始了外卖小哥生涯，走过逐渐复苏的街道，走过上海不再凋敝的春天。

天气一天一天变热，这个城市也在一天一天变好，一切都在改变，我的订单也是。我大概每天会骑行七个多小时往返送货物，药物占其中的80%，剩下的也大多是一些顺路捎带的生活必需品，每天骑行路程大概保持在60-70公里。订单数量基本上是20单起步，多的时候会达到40多单。

但好在终于可以不用依靠共享单车送药了，现在陪伴我的，是跟邻居David借来的二八大杠（自行车）。对于我一米九二的身高来说，这台“大家伙”刚刚好，腿不再长时间被共享单车束缚着，骑行速度和时间也慢慢上来了。

支撑于夫送药的二八大杠，它真正的主人是于夫的外国邻居David

安福路上晒太阳的人越来越多，武康路上与悠然骑车的老人打个照面，愚园路上擦肩而过的外卖小哥，瑞金二路边有序停靠的车辆，给晨起跑步的人喊几声加油，复兴西路等待做核酸的人群……在法国梧桐的荫蔽下，借着镜头，我看到了上海的春天。这个城市，正在恢复元气，繁盛生长。

在自行车驶过的上海春天里，我发现了之前走过无数次的街角处掩藏着意料之外的美景。街道上绿意浓郁，自行车驶过时总会在不经意间闻到树叶散发出的清香。街角玩飞盘的孩子，结伴跳舞的女孩，透过层层树叶的光斑落在年轻鲜活的身体上，折射出阳光的温暖味道。

在视频里，我也偶尔会讲几句学过的上海话，有时是开头，有时是结尾。但好在看视频的观众们足够宽容，评论区里上海方言夹杂着普通话。看着这些交叠在一起的文字，我发自真心地觉得，这日子，一天比一天有盼头了。

“都是熟悉的地方，又仿佛隔世。感谢最新的报道，为我们这些依然封在家里的人带来了希望。期待一切尽快好起来。”

“终于看见熟悉的街道上慢慢地有了人气，心里像五月的太阳一样暖暖的。”

我好像爱上了翻视频评论的感觉，每一条都是烟火气，每一句都有生命力。

5月14日，我实现了封控以来一直的愿望——在洒满阳光的街道上喝杯咖啡。一切都在慢慢变好，热拿铁就是见证，在视频里，我这样告诉大家。

对于封控在家的上海民众而言，我的骑手视角里似乎也装满了上海的春天。在视频下方的评论区里，经常会看到有朋友留言，说我走过的哪一条街道刚好是他的窗外，哪一处咖啡厅里有香醇的咖啡……

上海封控前后，富民路上同一家店门口的景象

同时，视频下也有朋友在记录着自己的日常，在这些琐碎的温暖里，我看到这个城市，正在一点一点恢复。经历封控后，最珍贵的就变成了平和朴实的日常。我深切地感受到，这个城市庞大的躯体在慢慢复苏，很快，一切事物都会回到原来的轨道中。

在这段做骑手的日子里，被封控中的一位饭店老板娘托我照料她饭店的一只小猫，这是一只神奇的上海小猫，经过将近二十天的坚持投喂，它对我也终于没有了第一次见面时的戒备。

偶尔，会用带着小软垫的爪子扑我的裤脚，用毛茸茸的脑袋蹭我的下巴，甩着长长的尾巴对我喵喵个不停。每天送完药之后，去店里喂猫猫似乎已经成了我生活的一部分，而对着它练习上海话似乎也成了我近来新养成的习惯。

“猫猫，今天阳光真好啊，上海在好起来啦，你的主人也快回来了吧。”今天投喂的时候，我这样告诉它。

（应采访对象要求，于夫为化名）